中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日电(记者 张曦) 27日，传来(chuánlái)一个令人难以置信的(de)消息：“香江四大才子(cáizi)”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着淡然与尊重(zūnzhòng)：“遵从先生(xiānshēng)意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。” 这种体面而不喧哗的离场方式，也(yě)正像(zhèngxiàng)蔡澜的一生——风趣、通透、不被(bèi)规矩束缚。就如金庸先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今，潇洒先生，终于(zhōngyú)归去。 留给大家的(de)，是他的金句和对待人生的态度。 “要走的(de)人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情(háoqíng)，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有一种潇洒与从容(cóngróng)。 一个(yígè)自制的金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把(wòbǎ)的拐杖，一件中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得舒服，别人(biérén)才舒服。” 蔡澜(càilán)1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，后长期定居香港。 他曾担任邵氏电影制片人(rén)，也以(yǐ)美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与(yǔ)餐饮品牌与书法展览，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字(zì)定义自己：“地球人。” 他的朋友圈极广，但他却极为低调，从不(cóngbù)炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖的朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人说他(tā)坏话的人。”这样的评价，显得尤为(yóuwèi)珍贵。 1993年(nián)，黄家驹离世，蔡澜操办其(qí)葬礼。有记者问为何他(tā)出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系好，又能讲日语，自然我来做最合适。” 金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是“小混混(xiǎohùnhùn)”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬(zhìjìng)，还特意写信给倪匡之妹、作家(zuòjiā)亦舒：“我把这(zhè)几天的事写给你，当作你也在查先生身旁。” 倪匡曾半(céngbàn)开玩笑地说：“这样的人(rén)，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世(císhì)后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们(wǒmen)而去。” 倪匡在世时(shí)，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片。 文字平平，却句句(jùjù)深情。 后来有人问他如何(rúhé)看待亲友离世，蔡澜淡淡回应：要走的(de)人始终要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃好吃(hǎochī)的，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁(chāiqiān)。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了(le)20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有(méiyǒu)后期，没有特效，而且也不能再来一次(yīcì)，这很像人生。” 蔡澜(càilán)的人生也正是如此，不妥协，不重来。 他(tā)写美食几十年，却从不卖弄食材，也(yě)不灌输营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。 他曾说，最不(bù)认同的健康建议就是“不吃猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀(mìjué)：抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不(cóngbù)犹豫，答案永远(yǒngyuǎn)是——好吃。 “健康的人也会死，不吃(bùchī)好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他(tā)的吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间(zhōngjiān)态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真(zhēn)那么香，人类早驯养了。” 他甚至不认可“吃货”这个词：“为什么要贬低(biǎndī)自己？吃，是(shì)一门高雅的学问。” 网红美食在他看来，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差(jíchà)”。“我做不到(búdào)那些大口吞咽的模样。” 他的(de)美食观并不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生(yīshēng)追求的，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是没有(méiyǒu)‘但是’” 78岁时接受微信采访，记者建议他(tā)用语音回复，他却坚持(jiānchí)打字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你(nǐ)打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友奉为(wèi)“金句王”。 接受杨澜采访时(shí)被问到是否后悔不生孩子，他摇头：“一点都不后悔。我连自己都没长大，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了(bùliǎo)的事(shì)，就别碰。” 他的(de)微博每年只开放一个月评论区(qū)，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还没男朋友？”——“42岁再问(wèn)。” “怎样才能拥有喜欢的人(rén)？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷怎么办(zěnmebàn)？”——“吃糖。” “怎么(zěnme)遇到爱？”——“遇到就知道。” “如何发财致富(fācáizhìfù)？”——“来世吧。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾因不快乐困扰(kùnrǎo)许久，直到节目中向(zhōngxiàng)蔡澜请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是没有(méiyǒu)‘但是’。” “今天要活得比昨天好(hǎo)” 年近耄耋之年，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行(lǚxíng)、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆(fādāi)。 蔡澜一直关注年轻人的状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心，“多(duō)吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但(dàn)对于当网红赚钱还是(shì)(háishì)埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太(tàitài)在家跌倒后去世，此事蔡澜打击巨大。两人虽无子女(zǐnǚ)，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀(jiānshājǔ)顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存(cún)了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送(zèngsòng)的印章(yìnzhāng)，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心(guānxīn)。他在微博上报(shàngbào)平安：“未至于病危，请不必(bùbì)担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达。 他总结人生的态度是：“就是要每天活得快乐，今天要活得比(bǐ)昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过(dùguò)。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳(píngwěn)后，那人惊讶问(wèn)：“老兄(lǎoxiōng)，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜(càilán)已逝，愿我们能如同他(tā)一样，这一生吃得够、爱得够、笑得够。